多多益善

    我去奈良的时候，身旁坐了一个小女孩，十五六岁见方的样子，或者更小些，这个小岛上女孩子很小年纪就会打扮出门，扮成熟的样子，因为也自信满满，倒不大会和周围格格不入。她穿个简单的运动服，也寻常的运动裤，说寻常，并不是松松拉拉的宅女从便利店出来时候的样子。头发长长垂胸口，像早上刚睡醒，完全没有打理就上来到车上的模样。膝盖上放着一只很不相衬的粉红拎包，鼓鼓攘攘开着口，拎带上系着两个神社祈福的愿囊，是确实会让人安心的物什。前座位置上，一对中年男女，从称谓里可以知道不是出行的夫妻，男人迥然平和的面貌，脸上的纹理十分符合那个季节的天气，是清爽淡远又勃勃盎然的初夏。我仍放不下一路的窗外，从密密匝匝的灰色楼宇大厦，汽车轧着铁桥闷闷的呼呼声着跨过一座座临郊的河川，河川大都开阔而水浅，很多干涸着，卵石积在河床上，旁边蔓草蓬勃着。这边在城市间穿行总不免翻山越岭，穿透无数隧道，偶尔一下开朗，沁然一大块农田的绿，有农用小车三三俩俩停在田埂，农夫农妇坐在一旁休憩，在枝头，电线杆上的乌鸦，也不像城市里那样聒噪，一切都像幅静物画，缓慢展开移过去。女孩的手机设成了振动，她有两台，深红和黑色，照样长长直脚冰冷到没有道理的模样，偶尔响将起来，便会对着手机一通按，继而放回原处，自己斜倚在座椅背上，是要睡着了。那时候大约是盂兰盆节，阳光无限烂漫，是干什么都得心应手的好节气，归乡旅游的人满满簇拥在一辆辆铁皮车里，拥堵在道路上，隔窗相望，面无表情。前座上的女子当时已然枕靠着男人睡着了，身旁的女孩也垂着脑袋，随着车子行驶摇晃。我脑袋里浮现出高中时候的一幅情景。在返校的中巴车上，我抱着自己的独眼猫头鹰的黄色小包，里面会有一顿饭吧，和绝对不可能完成了的作业。也是这样的季节里，温暖的空气里全是朦胧，一个半路上车的小女孩倚着我睡着着，车颠簸来去，脑袋反复砸在肩膀上。我感叹设计通往奈良道理的设计师，可以从山上俯瞰这整个的城市，乃至回家路上回头再看它的夜景时，也是平生未有的陶醉。奈良之行源于对京都的赞叹，自己对老的房子实在无能为力。想好先去唐招提寺，晨钟暮鼓的律宗禅寺，仿佛去拜故人。寺里的大殿修缮刚刚结束，门口售票大叔关照佛像都收在了宝物馆里，这大修大约花了十年的历程，或使参客稀少，也是幸然，可以随便踏了小径，随自看着。也故意访了鉴真的墓冢，周围直木参立，池塘中老鳖歇岸，暖风习习而过，又鸟鸣嘶嘶，大和尚当可安卧。退出来沿古风小道去药师寺，便是供了药师佛的所在，新建了大殿和讲堂，药师大佛也安然，是十分喜爱寺中的明信卡片。当一个人游历时，我健步如飞，天高气爽，走马观花，只一个下午，我走了整个奈良公园，只像丢到了大海里，给处处的古风古韵淹个半死。夕阳西下时，我坐在了兴福寺的大殿旧址上，对面便是殿堂和木塔。石子路上时而游客走过，来了一个韩国人，来了一对欧洲艺术小情侣，来了我。那样的余辉情景，总要和你共同看过才足够，看过再看过，天渐渐会凉起来，对你说给它道声再见吧，已经足够，这会是我们老来相依为命的药引子，打开我们的过去，这是一幅幅温暖的图画，且让它聊寄我们一丝丝老来的慰藉。

    “胡萝卜”在世界上孤苦伶仃，他徜徉在自己的世界里，或者偶尔偷偷东西，也许在聊以打发等待旅伴的时光；我是他母亲的旅伴，她颇倾心于我，不定期会来我宿舍一趟，相拥一段美好时光，我也颇舍不得她；堇是我的旅伴，欣欣相吸，彼此理解，即使理解大约几乎是误解的总和也罢，我爱恋着堇；敏是堇的旅伴，堇对敏的爱恋星火燎原，摧枯拉朽，一塌糊涂，她悄无声息，遁入另一个世界；敏呢，谁是敏的旅伴，这是孤独的尽头，那个摩天轮的夜晚，敏一分为二，存在于两个世界之中。孤独是与生俱来，宿命的孤独，这次有了新的注解。斯普特尼克，在短短和每个人擦肩而过后，转瞬即去，只剩下绝对的孤独。可以再追寻那短暂的交错，时刻握有希望，即使终身孤寂般度过的，是我；可以扔掉伪装的自己，任由两个不同的自身独立的平静坦然生活的，是敏；可以放弃现在，仿佛少时追寻的那只猫咪那样，进入另一侧或许光怪陆离，或许五光十色，更或许了然无味的生活向往中去的，是堇，向往岂是唯独作为向往本身才是最好的。村上依旧的精琢细巧的比喻和淡然超远的描写，不着边际又丝丝入扣的对话，甚至在第一章里和林翻译共同演绎了一出对这迷雾又不经的现实和其中人及事的冷然的精彩段落。这给的人是残秋看夕阳的心情，凉风丝丝入袖，落霞美而冷艳，这金黄的余辉让人人驻足，赞这美美的寒意，那么与一同欣赏的路人道声美吧，将这一天的天际剪下，映在记忆里，紧紧衣裳，转头继续自己的姿态，继续这纷繁的生活吧。一个作者往往对自己的作品几乎必然地三缄其口，我颇能理解以及颇为赞成。手上的《百年孤独》，即使誊抄作电子版的书记如此低劣，在每每心神激荡之时，故意被搁石子在鞋里，让绊了的心失神慌忙，曳然停住在那里也罢，书中那一路的奇幻风景，仍然使人昂然期盼，不忍卒读。可马尔克斯不解风情醍醐灌顶地说到，魔幻如此，孤独至斯，缘由书中人物天性对爱的缺乏，排山倒海啊，纷至沓来。那么，那么村上注解这是部恋爱小说，那么，那么便是吧。书作的成功，不就源自众多受众对其文本的误读吗，无限的自我解读，想象和陶醉的可能性，是一千人的一千个哈姆雷特，可越能造来深意盎然的伟大作品。我便以此为安慰，全然不惧怕成为《儒林外史》里的马二先生，在西湖胜景畅游一番之后，颇有感触地吟一个载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉的大地颂歌来完事。

   再说去名古屋领证，哦，领护照，鹤舞线换樱通线，在高岳三号口出来，回个身，就能看到心潮澎湃的五星红旗。一路仍有三五的警察维护，门前也要检查，上次不究其理，以为是有特别活动未必。初中课本上有说明，踏过那条线，已然是我国国土了，检查自是不可免的。而后再转去港区的入国管理局将原先的签证给补加上，等列车时，一直望着即要启程的新干线，我对这样的列车颇有敬意，仿佛有整装待发的兵士的雄壮感，列车员也颇为配合，姿势打着节拍，这列叫做のぞみ，大概相当于期望的意思，慢慢滑行驶出站台，奔向大阪。如果要评比一个地方各国外国人最集中，入管局一定名列前茅，国人自然多数，然后是南美人，母亲若看了他们的小孩子，总要说，老相。在靠墙的长台上填写表格的时候，同胞的一对小情侣正危言相向，这种格格不入已经是习惯的了，长台上也照有签名留念，大学里的课桌一般的熟识。窗外的阳光竟是如同春天，电视里播的是参议选举照会，去年是相扑，去领了流水号单，就有一个银发老者疾步上台，先向上座的议长致礼，提了讲台旁曲颈水瓶自如倒杯水，一气饮下，掌声四起，然后引声发语，高阐阔论，这雍容姿态。镜头扫过鸠山，在乖张地笑。办理出来，在站台等回头的电车，笑声远远便传来，言语有正风行的新潮词汇，少顷，仍不见人，憨笑仍朗朗，听着近了些，在阶梯上摇摇晃晃。当时唯见的是延长的铁道，村居屋厦也错落，有日本女职员在电话给客户，小心客气地谈论着委托的事项，我喜爱那片刻的心境，平稳而自安，一切都还未来到，未来也尽可随遇而安，现世如此平稳，完全可以将前面放开去。等笑声终于上来，还是在局内大厅遇到的小情侣就是了。

    黄仁宇的《黄河青山》，是用英文写作的，而后束之高阁，嘱言死后方能公开。是为其自我一生的自评自述，共分两章，然而极不对称，大致一比十的比例。在第一章描绘了自己从学继而从军，在大学报社军校再到云南缅甸还是越南最后转调上海的青年历程。对于战争时代，好像要运用大众给加缪贴上的存在主义标签来解释一样，存在是一种荒诞，本身就是一种恐惧。无论是和你说的枪毙卖枪的士兵，和村长商量捐献毛驴，扮着商人采购白布做军衣，千里赴死的日本少尉，还是在BODY上爬来爬去的蚂蚁，战后上海法币的魔力，给赶去修理沪杭公路的士兵，小连长花半月工资请日本军官搓一顿这些罗嗦的案例，即使不涵盖在黄的大历史观考量角度范围之内，都是真正触人心魄的东西。于是必须说到看历史的角度，钻进具体的史实看，甚至会怀疑后人概括总结出来，放到史书或者教科书的结论是否恰当。比如甚至怀疑马大胡子的一套共产主义理念，是不是在家徒四壁，受人遗惠，花钱流水，举债度日的环境下的美梦而已。当时的一对对文艺男女，抛弃一切，奔向延安，只是朝向了那自由恋爱的天堂而已。包括鲁迅和许广平的师生恋，从北京到厦门的迁移，只是当时外来思想下先锋男女的爱情悸动而已。呵呵，这是故意的一叶障目了。不妨碍科学的历史结论。可是再博弈和人性的观点去看历史，把时间和空间推向极致，得出高深的历史发展轨迹，这其中一个个形形色色的人物的命运，才是永远的历史中心。黄在兼述之余，也点评民国及现代史的观点，一则道中国自农业社会进入商业社会，原有架构和新生事物的契合，必导致过程中复杂的生态和陆离的现状。我一直觉得汉民族是一锅热腾的腊八粥，原先已有五谷杂粮，今儿只是增了许多洋物而已，条理有，然而更可以说没有，一切都可以容进来，舶来品和老山芋一起炖，变成一锅新的腊八粥，就是我们的有容和无欲。

    最近一直想屋子进门的一块如何打理，现在闲逛的时候会刻意留意各处的布置。在东富士时，有建筑商的材料给我惊喜。是屋里垫高一层，可恰好容得在断面四周安放上若干个抽屉的高度。抽屉用原木的黄，柚木的纹理很好。上面铺置了榻榻米，两种绿色的对角各异颜色分布的四块，墙边的小柜橱，咖啡色，再配了一样色的方形茶几，可两人先坐了喝茶，也可拿了靠垫倚墙看书休憩。顶上做黄色简单的顶面，吊一只纸白的灯笼灯饰，只进门处不得好光线，要另外提灯照明才好，喝茶可要有温煦的光耀在墙壁，折在身上才好。于是又想把一小处隔了做储物用，或把侧壁穿透，腾出空间来做衣橱，用两边的门扇，屯放零杂。总之，用暖色做温馨的起居空间来。最近也看到彩色的花布沙发，居然自己也不排斥，又有构图简要的三版画，一个狮子王里嘭嘭的开环獠牙，一个高中美术老头讲解透视时在黑板上无限延伸的两条直线，还有总恨不得自己上前添上一笔，做个么字的开三角。哦，这两天真是这里的严寒，昨天早上还看到真正意义的飘雪，而今晚开始的《斯普特尼克恋人》，开头是如此震撼我，之前也有一次，是陈丹青在描写大飞机的起飞，那一堆铁呀，而黄的书，则等到回家后去先锋书店看看吧。

    我一直错以为那是静冈市，因为脑袋里它是卧在静冈和山梨之间的，最近还有山名的车牌可以贴，两个县同可以办理，但这里说的静冈是县而已，而真正垂荫在它山脚的是富士市，听这名字，完全是一家人。还未达富士市的时候，恰恰太阳要跃将起，灯黄的光，高速路两旁的静谧，我们就在这样的暖雾里穿梭，滑行。幕布就这样摊展开，整屏全是它，我们仍在飞驰，离它越来越近，还能将它的样子从脑袋里翻出来吗，是它的南边，西南，深黄土色，三分之一的部分在沟壑间参上白雪，庄重又祥和。仍全是它，朝向它，更近更近，不能言语，不久进入隧道，继而穿出，下坡，它在东南角上，完全变换了模样，一半白雪皑皑，高洁姿态。右手是骏河湾，墨绿的海，和它一起连绵出来的山一直伸展到海里，有货轮在行驶，也可能像停驻在那里。太阳已经完全出来了，光把山下的城市每个屋顶都散遍，朦胧的雾气弥漫，汽车一头扎进去，掠过城市外沿，像是在致礼。只有汽车马达声，四人不由分说，各自旅行。研究所的鬼子彼此照会说，今天有云，昨天天空通透，山很不错，拿来做照会，更要羡慕他们了。

    不时有《一Q八四》跳进视线，是村上的新作。台湾翻译早就出来，照例是赖明珠，没找到林少华的版本，只看他，但据说赖的笔触更近原作，也顾不上，或者干脆会不看，觉得翻译这事情就和麦当劳在世界各地开餐厅一样，是不是本土的口味是管不着的，香甜可口营养不差就好。版权尘埃未定，林少华还在说村上如何回复读者留言，述说自己的百分百邂逅，我找了前一部的《天黑以后》，打印出来，当睡前读物在看。四个晚上，翻掉这个简单的故事，细细一些哲理的叙述和对白是跟不上了，脑袋那么好用料想也是睡不着的。还是走两条线，少年，玛丽，爱丽，熏，蟋蟀，另一个服务生，嫖客，中国妓女，黑社会小子，电视机中的人，嫖客老婆，出租车司机，大抵这么多人物。快餐店，情爱旅馆，公园，嫖客的办公室，爱丽的房间，爱丽的电视机中的房间，像地下室的乐团练习室，便利商店，嫖客的家，地铁站，应该就这些场景。眼睛扫着麻麻的字，脑袋依次给每个人物的故事扣上象征意思，上一次还是很久前的事。但凡描写就加速掠过，细细纠结这种事可能妨碍睡眠，打破沙锅璺到底心里绝对杜绝。总体说来是很简单的故事，但凡是描写还中意，自己无论没有这么仔细。简单或许是粗野给各位安上座，平得很，世故不由人的社会，爱丽玛丽亲情的回归，道貌岸然的嫖客，坚强独立信心满怀准备涉世的少年，人的温暖，处处的哲学，还有些什么吧。《寻羊》《卡夫卡》不是故事更边缘更容易说点特别的吧，很期待《一Q八四》。

从远处呼噜呼噜滚来了一枚钱币，上面一个大大的一字，在画面的中央有金灿灿的一坨黄金，钱币绕着黄金飞快地转着，令人目不暇接。忽而，跳将起来，扯开自己，变成诺大一个银钱，然后，吧唧，盖在了黄金之上。吉称，一元复始。

不好意思，新年先来上这么一段。早上起来时，我想，今天要早早睡，要来个好开头不是。显然，未得愿。我昨晚上念丰子恺的短文前，想来段相声，用马三立的开粥厂，曾子曰，包子有肉不在褶上，曾子曰，不能饱汉子不知饿汉子饥，曾子还曰，一个羊是赶，两个人还是放，哇塞，太有劲，可自己来还是变扭，得再练就练就。

来说编故事，我今天惶惶地想，那些大文豪，每每自称一天洋洋几万言是如何能造就的呢，这可是绝对是硬底子工夫，绝对比得过李广射虎，养由基射杨，张弓射猴，是要力量技巧运气的完美结合。于是我咬断了N根笔杆子，终于知道自己的路线，也是宿命，是码字来娱乐娱乐自己，如果你愿意，也可以在旁边陪陪我，允许偷着乐。